Lucien : Masculinité toxique et résilience
Une appendicite ignorée qui a failli lui coûter la vie. Entre déni, douleur et survie, découvrez comment un jeune homme a frôlé la mort en refusant d'écouter son corps, et ce que cette expérience lui a appris sur la vraie masculinité. Un récit sans filtre qui défie les codes de la virilité et célèbre la vulnérabilité.
Lucien : Toxic masculinity and resilience
An ignored appendicitis that almost cost him his life. Between denial, pain and survival, discover how a young man came close to death by refusing to listen to his body, and what this experience taught him about true masculinity. An unfiltered story that challenges codes of masculinity and celebrates vulnerability.
Thibaut : Bonjour ! Comment est-ce que tu t’appelles ?
Hello! What's your name?
Lucien : Bonjour ! Je m’appelle Lucien.
Hello! My name is Lucien.
T.O. : C’est quoi l’histoire de ta cicatrice ?
What's the story with your scar?
Lucien : C’est l’histoire d’un mec qui a été élevé à être un bon malade et à serrer les dents. C’est un peu de la masculinité toxique dans le sens où c’est « cool d’être dur au mal ». Pour l’histoire, j’ai fait un voyage à Bruxelles chez des amis où nous avons mangé et bu n’importe quoi : tout ce qui est fricadelles, saucisse, sauce samouraï et de la bière en veux-tu en voilà. Je suis assez certain que ça m’a provoqué une appendicite ce qui est une inflammation de l’appendice parce que déjà en rentrant dans le train j’étais balourd, j’avais la langue lourde, je me sentais un peu en crise de foie. Ce n’était pas terrible.
It's the story of a guy who was raised to be a good sicko and grit his teeth. It's a bit of toxic masculinity in the sense that it's "cool to be tough on pain". For the story, I took a trip to Brussels to visit friends where we ate and drank anything: anything that's fricadelle, sausage, samurai sauce and a lot of beer. I'm quite sure that it gave me appendicitis, which is an inflammation of the appendix, because I was already dizzy when I got back on the train, my tongue was heavy, I felt a bit like having a queasy stomach. It wasn't very good.
Je passe quelques jours comme ça. J’ai de moins en moins envie de nourriture. Je me sens mal. Je suis un peu verdâtre. Je vais voir un médecin qui me dit que ça doit être une gastro donc je prends du Smecta et voilà. Je passe encore quelques jours comme ça. Je suis toujours pas bien. Je n’arrive toujours pas à manger. Je bois de l’eau et je mange du riz blanc, sans rien. C’est tout ce que j’arrive à manger parce que je ne suis pas bien. Je pense que mon appendice était complètement enflammée. Mais bon, je l’accepte et je vis avec.
I spend a few days like this. I have less and less appetite for food. I feel sick. I'm a little greenish. I go to a doctor and he tells me it must be gastroenteritis, so I take some Smecta and that's it. I spend a few more days like this. I'm still not well. I still can't eat. I drink water and eat white rice and nothing else. That's all I can eat because I'm not well. I think my appendix was completely inflamed. But hey, I accept it and I live with it.
Et une nuit alors que j’étais en train de dormir, une douleur dans le ventre me réveille. Là, je pense que c’est le moment où mon appendice a éclaté. Voilà. Donc c’est le moment de la péritonite. Je m’assieds sur mon lit et je me dis « Putain c’est dur ! Ça me fait très mal. Il faudrait peut-être que j’appelle le SAMU, que j’aille aux urgences, un truc comme ça ». Ça c’est la réaction logique. Après, il y a ma masculinité toxique qui est rentré en jeu et qui s’est dit « Oh c’est bon t’es un bonhomme ! Ça va aller. Tu iras demain ». Et je me rendors. Ça ne passe toujours pas. J’ai toujours mal au bide. Je suis toujours pas bien. Mal dans mon assiette. Et je rappelle le médecin en disant « C’est pas terrible. Je crois que ça ne passe pas. Je crois que c’est pas la gastro parce que je n’ai pas de diarrhée ou de vomissements. Mais je suis vraiment mal. » Il me répond qu’on va faire des examens de sang.
And one night while I was sleeping, a pain in my stomach woke me up. Now, I think that's when my appendix burst. That's it. So that's when I had peritonitis. I sit on my bed and I think, "Fuck, this is hard! It hurts like Hell. Maybe I should call the paramedics, go to the emergency room, something like that". That's the logical reaction. Then my toxic masculinity came into play and said "Oh, you're a strong man! It's going to be okay. You'll go tomorrow." And I go back to sleep. It's still not working. My stomach still hurts. I'm still not well. Feeling sick. And I call the doctor back and say, "It's not good. I don't think it's going to go away. I think it's not the gastroenteritis because I don't have diarrhoea or vomiting. But I feel really bad. He says, "We're going to do some blood tests.
Donc on va faire des examens de sang dans la journée. Et ça continue ! J’encaisse, j’encaisse, j’encaisse. Je mange du riz , je bois de l’eau, je ne fais rien, je fume des clopes (rires). Super ! Et deux jours plus tard, je m’en souviens car j’étais en train de visiter un appart’, mon médecin m’appelle en me disant « J’ai reçu les résultats de vos examens de sang. Vous êtes où là ? ». Je lui réponds « Je suis vers Bastille ». Il me dit « Eh bien vous allez à Saint-Louis maintenant ! » Je lui demande ce qu’il se passe et lui me dit « Vos globules blancs sont au-dessus du toit, c’est n’importe quoi. Ça s’est enflammé de ouf. Vous avez vraiment un gros problème. Donc vous allez à l’hôpital tout de suite ».
So we do blood work later in the day. And it goes on and on! I'm putting up with it, I'm putting up with, I'm putting up with. I eat rice, I drink water, I do nothing, I smoke cigarettes. (Laughs) Great! And two days later, I remember this because I was visiting an apartment, my doctor calls me saying, "I've received the results of your blood tests. Where are you now? " I told him "I'm towards Bastille". He says, "Well, you're going to St. Louis now!" I ask him what's going on and he says, "Your white corpuscles are through the roof, that's crazy. It just burst into flames. You've got a real big problem. So you're going to the hospital right now."
En fait, ils avaient peur que j’ai une septicémie ou un staphylocoque, un truc dans le genre. Je vais aux urgences et là, encore, l’intervention de cette putain d’attitude de « Je serre les dents ». Donc j’attends. Je ne me plains pas. J’encaisse. Je suis à côté de clodos, de vieilles qui chouinent. Bref, c’est pas la joie. Le personnel, le pauvre, est débordé. La douleur commence à devenir vraiment, vraiment présente. Je pense qu’au total ça faisait 5/6 jours que mon appendice avait éclaté et qu’elle était infectée dans l’intégralité du ventre. En fait, ça avait pourri de l’intérieur.
Actually, they were afraid I might have sepsis or staph or something. I go to the emergency room and there, again, the fucking "I'm clenching my teeth" attitude. So I wait. I'm not complaining. I'm putting up with it. I'm standing next to bums, old ladies who whine. Anyway, it's no fun. The staff, poor thing, is overwhelmed. The pain is starting to get really, really bad. I think it's been 5/6 days since my appendix burst and it was infected all over my belly. Actually, it had rotted from the inside out.
Il se passe sept heures. Je suis donc aux urgences pendant sept heures. On ne me prend absolument pas en charge. On a dû me donner un Doliprane, ou un truc comme ça. Ce qui n’est clairement pas assez (rires). J’en arrive à vomir. Je dégueule dans un haricot en plastique. Je regarde l’infirmière et j’ai vomi de la bile parce que ça fait 10 jours que je ne mange pas. J’ai les larmes aux yeux. Et je demande à l’infirmière comment ça se fait que je vomisse, car je ne mange rien depuis deux semaines et dans le plus grand des calmes elle me dit « Oh ça ! Ça doit être la douleur » (rires). J’ai donc vomi de douleur.
It's seven hours. So I'm in the E.R. for seven hours. I have absolutely no one to take care of me. They must have given me Doliprane or something. Which is clearly not enough. (laughs) I throw up. I'm puking into a plastic beanstalk. I look at the nurse and I threw up bile because I haven't eaten in 10 days. I have tears in my eyes. And I ask the nurse how come I'm throwing up, because I haven't eaten anything for two weeks and in the greatest of calms she tells me "Oh that! It must be the pain" (laughs). So I threw up from pain.
Là elle me donne de la morphine et ça y est la douleur s’arrête à peu près et on commence à m’examiner. Ils me font passer des échos. On me met sur le ventre et moi je réfléchis dans mon coin et je me dis que c’est pas possible vu l’endroit où ils cherchent ça peut qu’être une appendicite. Je demande ça à la nana qui me fait l’échographie et elle me dit « Oh non parce que regardez… ». Et là, elle appuie sur mon ventre un peu fort et elle m’explique « Si vous aviez l’appendicite vous seriez en train de hurler de douleur ». En fait, j’avais complètement ça mais pas de douleur parce que je m’étais habitué. Mon corps s’était habitué à la douleur. Je n’avais plus mal. Ils ont eu peur que j’ai la maladie de Crosne, que l’infection soit passée dans le sang et au final ils ont trouvé.
Now she's giving me morphine and that's when the pain pretty much stops and they start examining me. They're giving me ultrasounds. They put me on my stomach and I'm thinking in my head and I tell myself that it's not possible because of where they're looking for it could be appendicitis. I ask this to the chick who gives me the ultrasound and she says "Oh no because look...". And then she presses on my belly a little hard and she explains to me "If you had appendicitis you would be screaming in pain". In fact, I completely had that but no pain because I had got used to it. My body had gotten used to the pain. I was not in pain anymore. They were afraid that I had Crosne's disease, that the infection had passed into the bloodstream and finally they found it.
C’était bien une péritonite parce que l’appendice avait éclaté il y a quelques jours. Il n’y avait plus aucune trace de l’appendice mais des débris d’organes dans tout mon ventre. C’était n’importe quoi (rires) ! C’est pour ça que j’ai une assez grosse cicatrice, parce que j’ai été dur au mal. Au final j’ai fait trois semaines d’hôpital parce que j’avais des drains sur le côté pour ressortir toute la merde de mon ventre, toutes les saloperies qui s’étaient développées.
It was peritonitis because the appendix burst a few days ago. There was no trace of the appendix but organ debris all over my belly. It was nonsense (laughs)! That's why I've got a pretty big scar, because I've been putting up with pain. In the end I was in hospital for three weeks because I had drains on my side to get all the shit out of my belly, all the crap that had developed.
Dans les jours qui ont suivi, ils m’ont dit qu’heureusement j’étais venu à ce moment-là parce que si j’attendais 24 heures de plus ça passait dans le sang et j’aurais pu crever. Donc moralité ne soyez pas dur au mal. Ne soyez pas des bonhommes. Ça fait pitié. Ça sert à rien d’être un guerrier parce que tu risques de mourir. Alors que si je m’étais écouté et que j’étais allé aux urgences le soir ou l’appendice avait éclaté je n’aurais pas fait trois semaines d’hôpital, et j’aurais eu une petite cicatrice de rien du tout. Voilà l’histoire de ma cicatrice (rires).
In the days that followed, they told me that fortunately I had come at that time because if I waited another 24 hours it would pass into my bloodstream and I could have died. So morality don't be hard on pain. Don't be strong men. It's pitiful. There's no point in being a warrior because you might die. Whereas if I'd listened to myself and gone to the emergency room the night my appendix burst, I wouldn't have been in the hospital for three weeks, and I'd have had a little scar of nothing. That's the story of my scar (laughs).
Thibaut : Et aujourd’hui ça te fait quoi quand tu vois cette cicatrice et quand tu vois des cicatrices ?
How do you feel today when you see that scar and when you see scars?
Lucien : La mienne pas grand-chose. Mais ça me fait un peu chier parce qu’elle est moche. Je pense que j’ai été opéré par un mec qui était pas très fort. Petite anecdote marrante : à la fin de mon séjour à l’hôpital, le chef de service vient constater ce qu’il s’était passé et faire son check-up de fin d’hospitalisation. Il regarde ma cicatrice et il dit « Ah tiens ! Moi je l’aurais mise dans l’autre sens comme ça elle aurait pu être caché par le caleçon (rires), alors que là elle est en biais. » Bon bah super ! Merci de me le dire une fois qu’elle est faite. C’est vraiment atroce (rires). Elle est un peu moche, mais ça va.
Mine's not much. But it pisses me off a bit because it's ugly. I think I was operated on by a guy who wasn't very good. Funny little anecdote: at the end of my stay in hospital, the head of department comes to find out what happened and do his check-up at the end of the hospitalisation. He looks at my scar and he says "Ah, well! I would have put it the other way round so that it could have been hidden by the underpants (laughs), whereas it's askew. » Well, great! Thanks for telling me once it's done. It's really atrocious (laughs). It's a bit ugly, but it's fine.
En fait, j’ai la chance d’être un mec et pour un mec c’est OK d’avoir une cicatrice. Ça fait un peu badass, c’est cool. Je pense que si j’étais une fille, ça aurait été un peu plus chiant d’avoir une cicatrice sur le ventre. Mais moi j’ai aucun problème, même si je suis torse nu c’est pas grave. Si on me demande d’être sexy, et bien le fait d’avoir une cicatrice ça fera sexy.
Actually, I'm lucky to be a guy, because it's okay for a guy to have a scar. It's a little badass, that's cool. I think if I was a girl, it would be a little more annoying to have a scar on my stomach. But I don't have a problem, even if I'm shirtless it's OK. If I'm asked to look sexy, well, having a scar on my belly will look sexy.
Et quand je vois les cicatrices des autres ça ne me fait rien. En fait ça me fait penser à un truc dans Fight Club qui est un film qui m’a beaucoup inspiré : au tout début du film il lui dit « Mets-moi un gnon dans la gueule. Je n’ai jamais été dans une bagarre. Je ne veux pas mourir sans cicatrice ». Et je trouve que c’est une bonne phrase. Elle représente un peu l’idée de la cicatrice pour moi ; si tu meurs à 70 piges et que tu es couturé ça veut dire que tu as vécu des trucs et c’est mieux que d’être tout lisse et tout vierge parce que c’est triste de n’avoir rien vécu. Quitte à avoir des expériences mauvaise et ben au moins j’ai vécu quelque chose. J’ai appris quelque chose. Les cicatrices représentent une vie un peu remplie, intéressante.
And when I see other people's scars, I don't care. In fact, it reminds me of something in Fight Club, which is a movie that inspired me a lot: at the very beginning of the movie he says to him, « Punch me in the face. I've never been in a fight. I don't want to die without a scar". And I think that's a good sentence. It kind of represents the idea of scarring for me; if you die at 70 and you're sewn up it means you've been through stuff and it's better than being all smooth and virgin because it's sad that you haven't been through anything. Even if I have bad experiences, at least I've had something. I learned something. Scars represent a life that's a little bit busy, interesting.